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Baudelaire et Paul de Molènes
Andrea Schellino
1 Dans  une  notice  nécrologique  non  signée,  publiée  dans  la  Revue  anecdotique de  la
deuxième quinzaine de mars 1862, Baudelaire écrivait à propos de Paul de Molènes :
M. de Molènes appartenait, dans l’ordre de la littérature, à la classe des raffinés et
des dandys ; il en avait toutes les grandeurs natives, et quant aux légers travers, aux
tics amusants que cette grandeur implique souvent, il les portait légèrement et avec
plus de franchise qu’aucun autre. Tout en lui, même le défaut, devenait grâce et
ornement. Certainement il n’avait pas une réputation égale à son mérite. L’Histoire
de la garde mobile, l’Étude sur le colonel Latour [sic] du Pin, les Commentaires d’un soldat
sur le siège de Sébastopol,  sont des morceaux dignes de vivre dans la mémoire des
poètes. Mais on lui rendra justice plus tard ; car il faut que toute justice se fasse.1
2 En dépit du souhait de Baudelaire, le temps n’a pas rendu justice à Molènes, inconnu non
seulement du grand public, mais également des spécialistes du XIXe siècle et même des
baudelairiens2. Insuccès posthume qui, indépendamment de l’hommage funèbre qu’il lui a
rendu, aurait étonné le poète des Fleurs du mal, lequel connaissait la faveur dont avait joui
Molènes durant sa vie aux yeux, en particulier, de Chateaubriand3 et surtout de Barbey
d’Aurevilly, qui préfacera une édition posthume d’Histoires et récits militaires4.
3 Fils d’un magistrat conseiller à la cour d’appel de Paris, Dieudonné Jean-Baptiste Paul
Gaschon naît à Reims le 29 juin 18215, et fait ses études au lycée Charlemagne. Sa vocation
d’écrivain s’affirme très tôt. En mars 1840 – il a dix-neuf ans –, il rejoint la Sérénissime
Société des Scelti (ou Cousins d’Isis), fondée par Arthur de Gobineau et Hercule de Serre,
qui n’est pas sans rappeler les Treize de Balzac6. Dès lors, il fréquente Louis de Cormenin,
Henri de Villarceaux, le marquis Edmond de Labrador, le peintre allemand Guermann
Bohn, et surtout Maxime du Camp qui, dans ses « Souvenirs littéraires », dresse de lui ce
portrait :
C’était un grand garçon blond, dégingandé, de tenue peu correcte, expansif, avec un
visage en lame de couteau, et une bonhomie simple qui n’était pas sans charme. Il
était bon camarade, rieur, et d’un entrain qui n’excluait pas la sagesse d’un talent
précoce. Cet esprit très actif, mal à l’aise dans les occupations sédentaires, n’était
pas  pour  être  satisfait  des  joies  que  donne  le  culte  des  lettres.  […]  Il  était  né
aventureux ; il aimait la guerre pour la guerre ; il tressaillait au son des trompettes
et il estimait que le bruit du canon est une harmonie délicieuse.7
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4 Baudelaire  reviendra  sur  cette  idée,  machiavélienne :  « il  aimait  la  guerre  pour  la
guerre », qui deviendra un leitmotiv attaché à la juvénilité de Paul de Molènes.
5 Grâce à la bienveillance de Chateaubriand, Gaschon de Molènes commence en juillet 1841
une intense collaboration avec la Revue de Paris8, qu’il signe Paul de Molènes, empruntant
le patronyme de sa mère pour nom de plume,  –  comme Baudelaire signe Dufaÿs ses
premiers  écrits.  Il  entre ensuite à  la  Revue des  deux Mondes9.  Il  y  publie  des  comptes
rendus,  des critiques littéraires et  en particulier théâtrales ;  le  15 avril  1842,  avec Le
Chevalier de Tréfleur, il inaugure un autre type de collaboration en publiant des nouvelles
et  des romans,  principalement d’inspiration militaire.  Il  collabore aussi  à L’Artiste,  au 
Journal des débats et à la Revue européenne. Sa plume acérée et le caractère singulier de ses
écrits, qui mélangent l’esprit libertin hérité du XVIIIe siècle et les élans romantiques à la
Byron,  lui  attirent  très  tôt  un  concert  d’admiration  et  de  sévères  éreintements.  En
parcourant  les  revues  de  l’époque,  on  retrouve  par  exemple  des  critiques  d’Alfred-
Auguste  Cuvillier-Fleury10,  de  Louis  Ulbach11,  d’Edmond  Taigny12,  d’Armand  de
Pontmartin13,  et  notamment,  le  15  juillet  1857,  une  subtile  analyse  de  Saint-René
Taillandier pour la Revue des deux mondes, intitulée « La littérature et la vie militaire » :
Il  faut  bien  l’avouer  cependant,  la  transformation  n’est  pas  encore  décisive  et
complète ; que M. de Molènes perfectionne son œuvre, qu’il renonce une fois pour
toutes  à  ce  mélange  adultère  des  idées  spiritualistes  et  des  dissipations
voluptueuses. On voudrait sentir un peu moins chez le soldat régénéré l’esprit de
ces gentilshommes blasés qui avaient séduit sa jeunesse. Devenez, lui dirai-je,  le
moraliste et le peintre de la vie militare.14
6 Molènes  s’est  aussi  attiré  des  antipathies ;  Sainte-Beuve  déplore  son  ton  polémique,
tandis que Balzac, dont Molènes avait fustigé Les Ressources de Quinola en avril 184215, lui
consacre  une  satire  savoureuse.  Molènes,  qui  détestait  son  patronyme  « Gaschon »,
indigne d’un romancier, avait d’abord signé ses écrits « Gaschon de Molènes », puis « G.
de Molènes ». Enfin, avec l’appui de Lherminier, ancien professeur au Collège de France,
le Conseil d’État lui accorde le droit d’arborer le nom de sa mère, descendante d’une
famille d’épée de Malplaquet. Il se fait ainsi appeler « Paul de Molènes », tout en gardant
une certaine susceptibilité à cet égard, rappelant trop vivement celle de ses héros Valpéri
ou le marquis de Cadolles. Voici le persiflage de Balzac, rapporté par Charles Monselet
dans La Lorgnette littéraire :
Balzac,  dont les plaisanteries sont quelquefois grosses comme des maisons,  s’est
égayé sur le nom et sur l’homme (il avait sans doute ses raisons pour cela) : « Depuis
quelque  temps,  dit-il,  la  Russie  éprouvait  le  besoin  d’acheter  un  de  nos  grands
hommes, et elle pensait surtout à Gaschènes de Molon. En rentrant chez lui, hier au
soir, Galon de Moschènes y trouve trois envoyés du czar, qui l’attendaient depuis
longtemps. Ces messieurs venaient lui présenter, de la part de l’autocrate, vingt-
trois tabatières de platine, onze portraits avec diamants, très-ressemblants, et seize
boisseaux de roubles en papier. En échange de ces petits cadeaux, S. M. Nicolas Ier
implorait seulement l’amitié de M. Groschène de Molleton. Mais, sourd à toutes les
prières,  M.  Galènes  de  Moschon,  indigné,  repousse  les  présents  et  renvoie  les
seigneurs, en leur disant : – Allez dire à votre empereur que je n’accepte rien des
ennemis de la France. De pareils exemples doivent prouver que notre époque n’est
pas entièrement déshéritée de vertus ».16
7 Au  fil  des  années,  Molènes  parvient  à  jouir  d’une  discrète  réputation  littéraire ;  il
continue à publier des récits militaires et des recueils chez Michel Lévy : Aventures du
temps passé en 1853, Chroniques contemporaines en 1859, Histoires intimes, Les Commentaires
d’un soldat en 1860 ; plusieurs de ses volumes seront réédités.
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8 Après les journées de février 1848, Molènes s’engage dans la garde mobile et devient sous-
lieutenant.  Le général  François-Charles du Barail  raconte dans ses mémoires qu’il  fut
décoré de la Légion d’Honneur et que, pendant la guerre de Crimée, il fut affecté par le
maréchal de Canrobert à la sûreté personnelle du colonel de La Tour du Pin :
Rêveur, imaginatif, jusqu’à idéaliser l’aventure la plus vulgaire de garnison, épris
d’idéal,  réfractaire  à  la  réalité  et  aux  choses  qui  ne  demandent  que  du  sens
commun, avec de grandes prétentions à l’élégance, un culte de l’excentricité et une
susceptibilité presque maladive : tel était de Molènes.17
9 Partagé entre la vie de caserne et les salons littéraires, Molènes se marie en 1860 avec
Louise-Antoinette Alix de Bray18.  Deux ans plus tard il  meurt accidentellement,  d’une
chute de cheval dans un manège19.
10 La  mort  de  Molènes  fit  une  grande  impression  sur  ses  contemporains.  Se  tirant  de
l’embarras  des  critiques  qui  ne  savaient  pas  bien  quelle  place  donner  à  l’écrivain-
militaire, Barbey d’Aurevilly le définit un « poète, en prose, de la guerre », une « âme
héroïque, simple et religieuse » : « C’était un Byron apaisé », écrit Barbey. « J’ai dit Byron.
C’est trop et pas assez. Si Paul de Molènes vaut moins par le génie, il était supérieur à
Byron par la force et l’excellence de son âme, inaccessible au scepticisme de nos mauvais
jours qui nous a gâté lord Byron »20. Barbey, bien sûr, chérissait en Molènes le légitimiste
et le catholique, fier de son état d’aristocrate original.
11 Malheureusement, nous ne pouvons pas savoir avec certitude quand et à quelle occasion
Baudelaire a rencontré Paul de Molènes21. Ils avaient quelques amis communs, comme
Maxime du Camp et Barbey d’Aurevilly. La seule lettre que nous possédions de Baudelaire
à Molènes date du 12 mai  1860.  Il  paraît  probable que leur relation était  alors assez
récente et due à l’intérêt que Baudelaire portait à une nouvelle de Molènes, Les Souffrances
d’un hussard, publiée dans la Revue de Paris en juillet 1851, rééditée en volume en 1853.
Entre 1859 et 1860 le poète avait en réalité décidé d’en tirer une pièce de théâtre, qu’il
avait l’intention de proposer au directeur de la Gaîté, Hippolyte Hostein.
12 Le passage qui termine cette lettre permet pourtant de supposer que Baudelaire lisait les
écrits de Molènes depuis longtemps : « Souvenez-vous », écrit le poète, « que je vous aime
depuis plus longtemps que vous ne le croyez, et présentez mes très respectueux souvenirs
à Mme de Molènes »22.  C’est cette même Mme de Molènes,  connue comme femme de
lettres  sous  le  nom  d’Ange-Bénigne,  qui  publia  la  lettre  de  Baudelaire23 et  rectifia
l’imprécision d’Eugène Crépet, révélant le projet d’adaptation de Baudelaire sans indiquer
quelle en avait été la source dans les Œuvres posthumes en 1887.
13 D’après Raymond Poggenburg et  Claude Pichois24,  Baudelaire a  lu Les  Souffrances  d’un
houzard dans le recueil de Molènes de 1853, Caractères et récits du temps, qui connut un
succès non négligeable (la seconde édition parut la même année que la première)25. Le
volume comprenait  sept  nouvelles,  précédemment  publiées  dans  diverses  revues.  Les
Souffrances d’un hussard avait paru en préoriginale dans une édition belge de la Revue de
Paris,  en  juillet  1851.  Faute  de  sources  sûres,  il  paraît  impossible  d’établir  quand
Baudelaire lut pour la première fois la nouvelle. L’édition préoriginale était intitulée dans
cette revue Les Souffrances d’un hussard, l’édition en volume Les Souffrances d’un houzard
(orthographe plus rare et surannée, dit Littré). Baudelaire intitule son canevas Le Marquis
du  Ier houzards 26.  Cet  indice  pourrait  laisser  supposer  que  Baudelaire,  au  moment  de
l’adaptation, avait sous les yeux la nouvelle publiée en volume.
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14 Le canevas du Marquis  du Ier houzards  s’ajoute aux différents projets  dramatiques que
Baudelaire avait caressés depuis 1843, l’année d’Idéolus, drame en vers conçu avec Ernest
Prarond. Les rêves scéniques de Baudelaire sont plus ou moins développés dans trois
autres canevas entre 1853 et 1861 : La Fin de Don Juan, L’Ivrogne et Le Marquis du Ier houzards.
Rien ne sera jamais achevé.
15 On sait  que  selon Roland Barthes27 les  projets  dramatiques  du  poète  manquaient  de
théâtralité. Dilettante au théâtre, hanté par l’idée d’écrire une pièce à succès, Baudelaire
fut  incapable  de  porter  à  terme  aucun  projet  scénique.  Attaché  à  la  conception
romantique du théâtre et influencé par le mélodrame, Baudelaire pense que les deux
pôles de la représentation scénique sont le lyrisme de l’expression et le réalisme de la
mise en scène.  La coexistence d’éléments et  de pulsions aussi  hétérogènes conduit le
poète à l’échec. Ces tâtonnements constituent pour Pichois « une des critiques les plus
topiques que l’on puisse faire de l’idéal dramatique du milieu du XIXe siècle »28, résultat
d’une conscience critique aiguë.
16 Baudelaire avait trouvé dans le récit de Paul de Molènes une histoire qui l’avait séduit et
des personnages qui promettaient un développement dramatique heureux. La nouvelle,
qui se déroule tout au long de l’épopée napoléonienne jusqu’à son terme en 1815, raconte
les  malheurs  d’un  jeune  aristocrate,  le  marquis  de  Cadolles,  qui  s’engage  dans  un
régiment de hussards et participe aux campagnes de l’empereur, malgré les résistances de
son père et de son milieu d’origine. Captivé par le trompette du Ier houzards,  Robert
Triton,  Wolfgang  de  Cadolles  quitte  le  château  maternel  et  se  recrée  une  famille  à
l’intérieur des régiments impériaux. À Enzersdorf et à Wagram il voit Napoléon, qui le
décore pour sa bravoure. À l’agonie de l’empire, le marquis du Ier houzards, comme on
l’appelle désormais, revient aux environs de Paris accompagné de son ami le capitaine
Graff. Il retrouve son père et il se lie avec la fatale Mme de Timey. En même temps, il fait la
connaissance de Charles Stown et du comte Adrien de Béval, prototype du monarchiste
libéral, qui représentent tout le contraire de ses profondes convictions.
17 Loin des champs de bataille, Wolfgang se consacre à Mme de Timey et, pressé par son père
et sa maîtresse, se souvient de ses origines et de son rang. Mais au retour de Napoléon de
l’île d’Elbe, il rejoint son régiment et participe à la bataille de Waterloo. Quelques mois
plus tard, pourchassé par les royalistes, il propose à Mme de Timey de s’enfuir avec lui.
Elle refuse. Wolfgang décide de se rendre. Gracié par Louis XVIII, il se tue au moyen de
l’arme que son ami Graff lui avait procurée en prison pour se soustraire au déshonneur. M
me de Timey parvient à le rejoindre dans sa cellule et le découvre expirant. Il s’éteint dans
les bras de sa maîtresse, persuadé que c’est elle qui a obtenu sa grâce.
18 La trame de la nouvelle de Molènes est riche en rebondissements.  Les héros du récit
pouvaient avoir plus d’un charme aux yeux de Baudelaire. Wolfgang de Cadolles est le
modèle  de  l’homo  duplex29 :  sa  mère,  qui  disparaît  très  tôt,  une  Allemande possédant
« deux yeux d’un bleu séraphique et une chevelure de fée »30, jette en lui les promesses
d’une  nature  rêveuse  d’outre-Rhin31,  tandis  que  le  comte  de  Cadolles,  son  père,  lui
transmet la distinction naturelle de sa race et de son blason. Le caractère de Wolfgang,
comme  l’écrit  Molènes,  est  « l’alliance  des  qualités  les  plus  viriles  avec  toutes  les
susceptibilités les plus inattendues d’une nature féminine »32. Au fil de la narration, l’âme
du jeune officier est partagée entre l’influence du sang et l’esprit de l’action militaire,
entre la fidélité à sa famille et la fidélité aux hussards, entre l’amour pour Mme de Timey
et l’attirance de Napoléon. Le personnage de Mme de Timey rappelle par certains traits la
marquise de Merteuil. Dans le texte de Molènes, Mlle d’Évré, future Mme de Timey, est
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corrompue par M. de Timey, vieux libertin qui l’épouse avant de mourir. M. de Timey
s’entretient avec elle la nuit du mariage et laisse en elle l’image d’un vieux roué de la vie
mondaine. Mme de Timey incarne donc une figure ambiguë, assez mal cernée dans le texte
de Molènes, fantasque et glaciale, responsable en définitive de la mort du héros.
19 Le scénario que Baudelaire en tire reste une transposition scénique fidèle de la nouvelle
de Molènes. Il s’agit de quelques pages paraphées, comportant une courte introduction et
une division en cinq actes. Le titre Le Marquis du Ier houzards réapparait sous la plume de
Baudelaire dans une liste de drames à composer33.  L’intention du poète,  qui  espérait
éponger ses dettes par un grand succès théâtral, était de donner la pièce à Hippolyte
Hostein. Le 18 octobre 1860, une allusion dans une lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis
laisse supposer que Hostein en avait pris connaissance : « Lettre d’Holstein. Bizarre. Ni
oui, ni non. – Engagement simple à continuer vivement »34. Il est certain que Baudelaire
rencontra Molènes pour parler de son projet, et il est probable qu’il a pensé achever le
travail en collaboration. La lettre de Baudelaire à Molènes du 12 mai 1860, qui est une
recommandation  pour  Albert  Glatigny,  en  fait  état :  « Mes  livres »,  écrit  Baudelaire,
« vont se succéder rapidement ; je serai donc libre dans peu de temps de m’adonner au
nouveau,  et j’aurai  à vous reparler du Marquis  du Ier houzards »35.  On peut penser que
Baudelaire et Molènes venaient de se rencontrer.
20 Un témoignage sur cette rencontre est resté dans l’ombre.  Il  est  de Paul Ginisty,  qui
rapporte le 12 mai 1909 dans le Journal des débats un souvenir que lui avait confié Mme de
Molènes :
J’ai tenu, naguère, de Madame de Molènes, […] l’histoire de cette collaboration, qui
fut brève. Elle se borna à une conversation. L’esprit compliqué de Baudelaire avait
été surtout séduit par un personnage du roman, Mme de Timey, veuve, sans avoir
été  sa  femme,  d’un  vieux  libertin,  devenu  infirme,  qui,  en  mourant,  se  flattait
d’avoir laissé en une âme virginale l’expérience d’un roué. – « Le drame est là, dit
Baudelaire. – Je ne crois pas, fit Paul de Molènes, il est dans la conversion, par le
magique  pouvoir  de  Napoléon,  d’un  de  ceux  qui  pensaient  lui  être  toujours
rebelles ». On en resta là.36
21 Baudelaire,  selon Ginisty,  « s’était  plu à  mettre dans l’âme de ses  héros un peu plus
d’enfer qu’en comportait la conception primitive »37.
22 Le scénario de Baudelaire montre que le poète, même s’il suit la trame des Souffrances d’un
hussard, s’en éloigne par certains aspects. Il met en évidence le personnage de Mme de
Timey qui, à la différence de la nouvelle, est introduit dès le début. Fait plus saillant
encore, dans le projet de Baudelaire, le passé de Mme de Timey est présenté au lecteur en
même temps qu’à Wolfgang, et devient une véritable confession. Claude Pichois remarque
une curieuse similitude entre la confession dans la nouvelle, avouée en demi-teintes, et
deux poèmes, Réversibilité et Confession, adressés par Baudelaire à Mme Sabatier le 3 et le 9
mai 1853, à un moment très proche de la publication en volume de la nouvelle38. Mme de
Timey, dans Les Souffrances d’un houzard, avoue à son amant qu’« un ver l’avait rongée » et
que  chez  elle  s’était  accompli  un  impitoyable  travail  de  destruction  intérieure39.
Baudelaire, séduit par cette femme satanique, ajoute un détail noir : « Avant de mourir,
après sa confession, M. le comte de Timey a voulu épouser Mlle d’Évré, qui était peut-être,
et probablement, même, sa fille »40.
23 À la fin de son canevas, Baudelaire relève l’indifférence de Mme de Timey devant l’amour
de Wolfgang ; il fait prononcer sa condamnation par le capitaine Graff : « C’est vous qui
avez tué le plus brave officier de la Grande Armée, le marquis du Ier housards »41.
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24 À quelques détails près, Baudelaire vise à mettre en relief les points forts de la narration
de Molènes. Dans l’introduction de son scénario, il souligne que le but de l’ouvrage est de
« montrer la lutte entre deux principes, dans le même cerveau » et qu’on retrouve, parmi
les rôles, « le bon et le mauvais ange »42, c’est-à-dire Graff et Mme de Timey. La pièce de
Baudelaire aurait pu, d’un côté, développer psychologiquement le caractère ambivalent
des protagonistes, de l’autre exploiter le milieu de l’armée pour « une mise en scène très
active, très remuante et avec une grande pompe militaire »43.
25 Malgré cette valorisation des personnages par le poète, Molènes et Baudelaire semblent
être restés  très  éloignés l’un de l’autre sur  la  transposition théâtrale  de la  nouvelle.
Baudelaire, « esprit à projets »44, en est resté à son scénario ; Molènes, las des indécisions
du  poète,  termina  son  drame  tout  seul.  Son  texte,  intitulé  comme  sa  nouvelle  Les
Souffrances  d’un  hussard,  est  très  différent  et  du  récit  originel  et  du  scénario  de
Baudelaire ; il fut publié après sa mort en 1863 avec Les Caprices d’un régulier45. Dans cette
réécriture de la nouvelle, les personnages changent de nom et de fonctions (Wolfgang de
Cadolles abandonne son nom germanique pour devenir Raoul de Paveran, tandis que le
héros, au lieu d’un père, a un oncle, le duc de Paveran), sauf Mme de Timey ; même le
régiment devient le 9e houzards. La trame est considérablement raccourcie : écourtée de
la première moitié du récit, une longue analepse essaie de donner de la cohérence à la
narration,  qui  se perd en de nombreux épisodes secondaires.  Raoul,  pâle réplique de
Werther46, ne dispose d’aucune force dramatique ; la vicomtesse de Timey occupe la scène
d’une inconsistante présence,  habitée par l’indécision.  Rien ne subsiste des intuitions
gothiques de Baudelaire, ni de la nature sulfureuse de Mme de Timey, plus proche dans le
drame de Molènes à une femme instable et légère que de la terrible « Ève satanique »47
des Liaisons dangereuses.  L’aboutissement de Molènes donne à penser que Baudelaire a
bien fait d’abandonner cette collaboration.
26 La question du Marquis  du  Ier houzards  ne  signifie  pas  pourtant  la  fin  de  l’intérêt  de
Baudelaire pour Molènes. Robert T. Cargo, dans la seule étude récente consacrée à notre
sujet48,  a  montré que la  lecture des  romans de l’écrivain-officier  permit  au poète de
nuancer ses réserves envers les soldats et l’armée. Cargo rappelle les deux phrases de Mon
cœur mis à nu où il est question du soldat (ou du guerrier), seul être respectable pour
Baudelaire, avec le prêtre et le poète49. Dans Les Commentaires d’un soldat, Molènes expose
une perspective spirituelle et fataliste de la guerre, qui n’est pas sans similitude avec celle
de Baudelaire, proche de celles de Machiavel et de Joseph de Maistre :
[…] Je l’ai considérée [la guerre] de tout temps, moi, comme la plus haute et même
la meilleure expression de la volonté divine. Je regarderais comme un jour de colère
et  non  point  de  bénédiction  le  jour  où  cette  source  mystérieuse  de  l’expiation
viendrait tout à coup à tarir.50
27 Dans une lettre tardive à Sainte-Beuve du 15 janvier 1866, Baudelaire parle du « style
Molènes »51. Il voyait en Molènes un dandy et il rêvait de l’inclure à ce titre dans son projet
sur Le Dandysme dans les lettres, à côté de Chateaubriand, Maistre, Custine, Ferrari, Barbey
d’Aurevilly52. Le projet n’aboutit pas, mais Baudelaire signale Molènes et ses pages sur les
costumes militaires, dans Le Peintre de la vie moderne53.
28 La  notice  nécrologique  de  mars  1862  a  comblé  en  partie  ce  vide.  « M.  de  Molènes
appartenait dans l’ordre de la littérature », écrit Baudelaire, « à la classe des raffinés et
des dandys »54. Insouciant de la mort, il eût choisi comme devise pour Baudelaire « La
guerre pour la guerre ! » comme d’autres choisissent « L’art pour l’art ! »55. Comme lui,
Molènes avait compris la puissance du spleen :
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Nous  aurons  beau  nous  débattre  contre  la  tristesse,  notre  siècle  est  celui  de
Werther, de Manfred et de René. On ne fera jamais de nous des gens qui souriront
sans arrière-pensée. Qui dira le contraire mentira. Pas de cœur qui, depuis tantôt
soixante  ans,  ne  naisse  avec  cette  mystérieuse  maladie  qu’on  appelle  l’ennui,
l’inquiétude, le spleen.56
29 Baudelaire reconnaît en Molènes un de ces hommes supérieurs qui traversent l’époque
des décadences et qui fondent le dandysme, soleil couchant qui, écrit le poète dans Le
Peintre de la vie moderne,  « est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie »57 comme
l’astre qui décline.
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